面對大海的時候
信報
2003/10/15龍應台
今年七月十日發表的〈５０年來國家─我看台灣文化的精神分裂症〉（《中國時報》人間副刊）針對民進黨政府「去中國化」的文化立場提出質疑，在台灣引發了一場數十年來不曾見過的激烈的文化論辯。在兩個多月的論辯的同時，發生了幾個爭議事件：政府文官考試用閩南語出題，引起客家族群抗議；中國歷史在教科書裡被編入「世界史」而非本國史；「中華民國」則從台灣史中「消失」.....。
政治與文化在「民主實驗室」台灣如何痛苦地拉扯，文化的認同與政治的現實之間如何找到寬闊的出路，或許也給其他社會─中國、馬來西亞、新加坡、香港─在面對自己時一個值得沉思的參考。
我在１９７５年飄洋過海到美國，半年之後有機會從美國到加拿大，在密西根的邊界，只要走過一條橋，就是加拿大。站立在橋這頭，望着那一頭，別人輕輕鬆鬆晃過去，我的心裡卻有無限的震撼；怎麼有國界是這樣的？國與國之間不應該都是難以逾越的汪洋大海嗎？出國不就是「出洋」，不就是「飄洋過海」嗎？外國不就是「海外」嗎？
在政治封鎖的台灣長大，我潛意識中以為所有的國家！都是「孤島」。
到了美國，一個美國同學知道我來自台灣就說：「那你一定很會游泳？游泳？」我愣住了，覺得他問得很奇怪，我不會游泳，而且，不會游泳的人很多；甚至於在南部漁村的１０年中，很少見到村人在海裡游泳。他為什麼認為來自台灣的一定很會「海泳」？
「因為台灣是個島呀。」他倒覺得我很奇怪。
後來我到料希臘，到了塞浦路斯，到了馬爾他島，到了菲律賓，從一個島到另一個島，看見很多很多的人在海裡游泳，外國遊客和本地村民的老老少少都有。我也學會了游泳，同時想通了為什麼四邊是大海的台灣許多人不會游泳。
在長達３８年的戒嚴時期裡，台灣的海岸線不是海岸線而是警戒線。從１４歲到２３歲我住在一個漁村，晚上睡覺時聽得見一陣陣海浪撲岸的聲音。當孩子們三五成群到海灘上去撒野的時候，總有荷槍的士兵來驅趕，槍上有亮晶晶的刺刀。晚上，海灘更是禁區，因為「共產黨的蛙人會摸上來」。成人經常在海灘上痛哭，灑紙錢，祭奠死於海灘的親人。為了「國家安全」，通訊器材嚴格管制，漁民遇到颱風時無法求救。